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■  
  

 .چيزي بگو! ـ چقدر ساكتي
  .گوييگويم و هيچ نميمدتهاست كه مي
  .ـ بايد زيبا باشد

  .كنيمگويي، فقط يك بار زندگي ميدانم چه ميمي
  .جايي كه براي اين يك بار زندگي عاليست

از اين دريا، به زيبايي اين بوسه، به  ترداني؟ زيباـ زيباست؛ مي
  .زيبايي گره گرم دستانم به دستانت

هميشه در رؤياهايم . دانستم چنين جايي بايد باشدـ مي
  .ديدمشمي

  آيي؟ـ مي
  .توانم بيايمنمي. دانمـ نمي

تابد به كودكي؛ بايد آفتاب ملايمش مي. ـ اما آنجا رؤياي ماست
  .بيايي

  .اش زمستان استجا همهبرويم؛ دلم گرفت؛ اين
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  ـ چگونه بيايم وقتي زخمي اين غروبم؟ 
  هاي اين ساحل كبود زمستانم؟كجا بيايم من كه هنوز اسير خاطره

هر كجا بروم تمناي حضور هر روزه در پرواز كم ارتفاع اين اندك 
  .كندمرغان دريايي بازمانده رهايم نمي

كنند و هيچوقت ميدانستي؟ مرغان دريايي زخمي به دريا پرواز مي
  .گردندبرنمي
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■  
  

 .موقع نيبود، هم شيكاش الان سه شب پ
  .بودم دهيكه تازه رس يوقت
  .برديغذا هوش از سرم م يكه هنوز گشنه بودم و بو يوقت
  .افتاد زيم يرو يهاتونيكه چشمم به ز يوقت
  .دنيد لمينشستن و ف اليخيب يبود برا يهنوز زمان يوقت
  .ديبود كه انگار تا ابد نخواهد خواب داريهنوز چشمانم آنقدر ب يوقت

كه مرا در آغوش  يموقع، وقت نيبود، هم شيالان سه شب پ كاش
  ؛يگرفت

  .يخوش يعالمه وقت بود برا كيهنوز  و
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■  
  

ي رسد؛ از اين گوشهميحتي از اينجا هم بوي ساحلِ سرد به مشام 
 .امدنج كه با چاي خودم خلوت كرده

  .چسبدهاي لخت خيلي ميبا اين هوا و شاخه
كنند و هاي بلندِ دور پرواز ميهميشه عقابها خيلي زود از شاخه

  .شود سير ببينمشانوقت نميهيچ
هاي چاي دارچيني و ام، لحظهدار كه روي آن نشستهاز اين بلوك نم

  .ي اين چند ماه نصيبم شدهور بيشتر از همهآن درخت د
  .باز بايد به كارم برسم

  .كاش نبودم
هايم پر شود از چاي و ام فرا برسد و لحظهكاش زودتر فراغت بعدي

  .هاي خزه زدهشاخه و عقاب، و البته از اين بلوك
  .زمان ازگيل رسيده است

فون و مدآيد، بوي ساحل با تكه طنابي كهنه، نيمهبوي دريا مي
  .فراموش شده كه به ياد ماهيگيرهاي صد سال پيش است

  .چند روز تعطيلي هم نزديك است
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  .ها تحمل كردشود با ايناينجا را مي
  .ستمعنيهاي قديمي كل اين ماجرا بيهاي اين بلوكبدون خزه
  .اندها عجب رويي دارند كه الان سبز شدهاين سبزه
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■  
  

 .آيدبوي رود مي
گذرم و به ياد خاطرات صدها دار ميهاي اين شهر پلاز ميان كوچه

  .امها گذشتهافتم كه از اين كوچهباري مي
افتم كه اگر شوم و به ياد چاي گرمي ميدر گرماي كتم جابجا مي

  .به خانه برسم در حال نوشيدن آن به هيچ چيز فكر نخواهم كرد
خوب به خاطر سپردم تا اگر كسي شبيه او  اش رااما امروز چهره

  .ديدم بدانم آدم خوبيست
گرفته و هاي نمافتاده و از لابلاي شاخههاي غريبميان اين كوچه

  .ي آذر، در اين شهر فراموش شده، غرق اين فراغتمتيره
ي عميق، نگاهم بر نگاههاي چين ي اين جادهدر امتداد پياده

اند؛ نگاههايي كه آهسته و چيز بريده گذرد كه از همهاي ميخورده
  .دارندمردود گام برمي

  
  
 



 7

  
  
  
  
  
  
  
  
  
■  
  
 

  .تابد، چنان كه انگار بهار نيستآفتاب مي
  .رودايستد، و نگاهي به كوهها نشانه ميمقصدي ميپاهاي بي

 هاي كودكي، دستان كوچكش را زخمِهمان است كه از ذوق چيدن ازَمَلكَ
  .خارها كرده بود

ي زير درختي را زدهي شبنمرنگ بوتههمان كه صبح، طراوت سبز كم
  .ندانسته به ياد سپرده بود

همان كه كنار گلهاي سيزابهاي وحشي دراز كشيد و آفتاب ملايم بهار را 
  .ها قسمت كردبا آبي آن

داند آنقدر زمخت شده كه ديگر كسي دلش به حالش حالا اما، مي
  .دسوزنمي

آنقدر در راه بوده است كه بداند آفتاب ظهر چه با شبنم و لطافت سبزه 
  .كندمي

گر، يكي دي”پچِ از وقتي كوههاي برفي دور، نگاه خيره به خود را ديدند پچ
  .شنودشان را مي“يكي ديگر
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  . شودگذرد؛ انگار نه انگار كه با گذشتنش همه چيز ناپديد ميزمان مي
  .دهد كه كسي آنجا ايستاده استتي نميگذرد و اهميزمان مي

  در اطراف اين مسير اغواگر كه همه از آن در گذرند، ”
  گذرند، ها بر دوش مبهوت مياينجا، كه همه كوله

  .پر از عطر و زيبايي گلهاي نرگس است
  .زنبورها اينجا، گلهاي زيادي براي سركشيدن دارند

جايي براي ديدن باقي  اشتر از بهشت، راه و تشنگياينجا اما، زيبا
  .“گذاردنمي

آيد، از آن سوي كوههاي برفي دور؛ و در گوش اين رهگذر آشنا، باد مي
ات را همينجا بگذار، دستم را بگير و با من نترس، كوله: كندآرام زمزمه مي

  بيا.
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 .دور. دور. دور
  .فقط با يك راه در برابر چشم

  . يك هواي بدون پشيماني، بدون درد فقط با
  . فقط با يك اميد به پايان بغض

ي برف ي آخر به ياد حياطمان باشم، به ياد آن خانهفقط لحظه
  .ي كوچك كه انگار در خواب ديدمشگرفته

  



 10

  
  
  
  
  
  
  
  
  
■  
  

 ام؛جا گذاشته
 تر از آنچهسخت. حتي فكر برگشتن و برداشتنش هم سخت است

  .كردمكه فكرش را مي
. افتادم؛ و حالا بايد بدون آن ادامه دهمبايد راه مي. وقتي نمانده بود

  !لعنت به زمان! لعنت به من
  ؛“فكر نكن”

اي گريه. گيردام ميكنم گريهوقتي به اين همه راه پيش رو فكر مي
  .كه يك مادر هم قبولش ندارد

  .كنياگر بداني هيچ اميدي به تسلا نيست، گريه هم نمي
  .خوردبغضي كه سرش به سنگ مي. راهي كه بايد رفت
هايي كه در بيجارهاي هاي كنار جاده بگردم، اردكبايد دنبال اردك

  كنند،گرفته شنا ميآب
  .چرندترين فكر ميدنبال گاوهايي كه آرامند و با آسوده
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هاي فرعي به جاهايي ي دقت كنم كه از راههايي آدمبايد به چهره
دانم كجاست؛ و آنگاه با تصاوير زردرنگ و مه روند كه نميمي

  .ي كودكي، زيباترين مقصد را برايشان بسازمگرفته
  .توانم به خيلي چيزها فكر كنممي
 دوند، يا بهها فكر كنم كه به دنبال ملخشان ميتوانم به جوجهمي

  .هاخرگوش
  .مها را به ياد بياوركنم نوشتهوقتي كه به بيرون نگاه ميتوانم مي

  .گيرنداي ميفردا جشن مسخره
  .غمگين بود“ همينطوري”ديروز دوستم را ديدم؛ 

  شدم،كردم وقتي كه آماده ميدانم به چه فكر مينمي
  .توان بدون ترانه گذشتها نمياز اين جاده
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 .نخواهد كشيدطولي 
  .ي دوستمشايد موقع برگشتن از خانه

 خيالبا يكي از همين ماشينها، موقع يكي از همين رد شدنهاي بي
  .و ساده از خيابان

  .سترود، اينجا كه ازل و ابدش يكياش سر ميآدم حوصله
  .رسمدلت تنگ نباشد، زود مي

هاي ادهشايد سوار دوچرخه در خيابانهاي تاريكِ به سوي خانه يا ج
اي كه تازه به ي نيمه فراموش شدهي ترانهشلوغ شهر، و غرق زمزمه

اي كه خيابانها و ماشينها و همه چيز را از يادم ام؛ ترانهياد آورده
  . برده؛ شايد آن موقع با تو همراه شوم

  .رسانممن خودم را به تو مي. باشد، تو برو
  .گذارمهر طوري كه باشد، زياد منتظرت نمي

ام را برايت اي كه تازه كشف كردهوقتي به تو رسيدم ترانه
  خوانم؛مي
  .كنداي كه تا عمق رؤيايي من نفوذ ميترانه
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  .اما يادت باشد، قرارمان اين نبود
  .روينگفتي كه مي
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 . زمان نتوانست
  .تواندهميشه كه نمي

  .با من مانده آن زخم قديم
  .ها بس پرجوشچشمه. ستبس آبيآسمان 

  .زندگان بس بيدار. مردگان در خوابند
  دارم،ميامروز هم زخم بر

  مالم،مرهم مهر روي زخم تازه مي
  كنم،فكر نمي

  .سپارمشروم به سوي پنجره، و باز مثل هميشه به زمان ميمي
  
  
  
  
  
  

   



 15

  
  
  
  
  
  
  
  
■  
  

 .گير كرده بودم، دور و پرت، در يك بيابان خشك
  .بالاخره يك ماشين

وقتي ماشين، وسط دشت پنچر شد از وسط آفتاب ظهرش دو 
  .ي خوشبختيقطعه سنگ برداشتم به نشانه

  .ها گه گرفته بودتمام دستشويي
  براي يك مسافر هزار حقه دارند؛

ها نگاه نكن؛ روي مشكلات پول بريز و فرار كن؛ اگر نداري به آدم”
  !“بمير

  .دلم گرفت به سمت خانه از هزار آدم
  .هزار بطري آب، وجودش را در من ريخت و از من گذشت

  .به سمت خانه هزار بار از بودن دلم گرفت
  .ها هيچساعت
  .ها چرت سختساعت

  .كم نمكم سبز، كمكم
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خواهد، يك روز عادي، دلم خانه مي. چيزي به خانه نمانده است
  .يك روال

و خنك؛ هواي صبح خرداد  دارهوا روشن شده؛ هواي تازه و نم
  .شمال

  .تپد از رسيدندلم مي
  .شوداز دروازه گذشتم؛ اما در بالا باز نمي

  .كنندزنم باز نميهر چقدر در مي
  .همه خوابند

  .ترسيدم: خواهرم در را باز كرد و گفت
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■  
  

 .ي مبلليواني چاي خورده بر روي دسته
  .بر روي ميز دست نخورده قنداني

  .دستي به زير چانه
  .سونگاهي به سويي بي

  .گذشته در رگبارخوانده در كنار، و بهاري نيمكتابي نيم
  .ي ثانيه شمار و شنيدن آن براي هزارمين بارصداي عقربه

  .اياي، و اتاق كم نور خانهصداي چكيدن قطره
  .عناييمهاي بيلحظهذهني به دنبال معنايي، و لحظه

  .ي وقت، عنكبوتي گمشده بر روي سقفحوصلهحركت آرام و بي
  .روددورتر مي. كنددر گوش زمزمه مي. آيدهيچ مي

  .خنددكند و آرام ميبه گلدان نگاه مي
خندد به زيبايي بهار، به اينكه هوا آكنده از بوي گلها شده، از مي

ابي و ها، از بوي علف و تازگي، از شادبوي برگها و شكوفه
  .هاي ذوق زده، از بوي خاكگنجشك
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  .سرد به ليواننگاه مي
  .ساعت چند بار نواخت

  اتفاق،درها بي
  .ديوارها گنگند

  .فهمدليوان نمي
  .و او انگار ماندنيست
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■  
  

 .هايم مهربانندلباسهايم گرم و چكمه
  آيد خيابانهاي پهن و باد،به يادم مي

  .كردندمردي كه گروهي لعنت ميو 
  .خوردند تكه كاغذها روي خيابانهاي خيسخيس مي

  .هايم را بستم و از يادم گذشتند پسركان موز فروشچشم
  .از يادم گذشتند دختركان فال فروش

  .هايم را بستم و يادم آمد دشتهاي وسيع، كوههاي بلند راهچشم
  . ميشناسمخانه را اهل سفر نيستم اما اين مسافر

خوابد، جز من كه از خواب اين همه چيز، اينجا شب همه چيز مي
  .بردجز من كه از خواب آن همه روز خوابم نمي

  .صداي درِ يكي از اتاقها آمد
  .هنوز در فكرم

  .هايم را بستم و از يادم گذشت پايان راهچشم
  .رحم و پايان گسراه بي
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  .اماز گرگ و ميش رسيده
  .من هنوز پر از لباسم و شالهوا سرد بود و 
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■  
  

  اي آن بالاست.پنجره
  .هاي ولگرد شبمن اين پايين، در اين راه آشنا، همسفر سگ

  .هايشباران و تمام قطره-هاي آن، اين مِهاين راه و تمام قصه
  . هاي قشنگ هم هيچ براي گفتن ندارندهمراهان دربدر گذشته

  .ي ممنوع آمداند چه بر سر درختان منطقهديدهآنها هم 
  كسي نيست كه ببيند. 

 كنم بركنمشان با درد و پرواز ميآورم، باز ميهايم را بيرون ميبال
  .امفراز راهي كه يك عمر از ترس در آن فقط راه رفته

، پرواز ترينام اما، در اين بيچارهها، بيدارتر از هميشهبه لطف قطره
اي ي گوشهپايم به زنجيري محو، به فولادهاي قطور و زنگ زده

  .تاريك قفل شده است
كشد؛ كاري كند؛ مرا به خود ميام ميآرام زمين خستهكم و آرامكم

  .كنداي ميكه با هر پرنده
  .باردزمان با بارانش آرام مي
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ا با ي ممنوع، در راهي به سكوت، آشنو من با ياد درختان منطقه
روم؛ و آهنگ كشاورزان قديم را زمزمه اي غريب، راه ميپنجره

  .كنممي
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■  
  

  باز هم سقف ناآشناي ديگري براي خواب.
آخرين بار چه كسي بود كه به جاي آن بيرون، ”پرسم: از خودم مي

  “تفاوتش را به سقف اين اتاق انداخت؟نگاه بي
  ام كجاي اين شهر قشنگ زيبا بود؛نفهميدههنوز هم 

  هاي شگرف ديدن داشت.كجاي اين منظره
 گياهانش ناآشنا و عجيبند.

  احساس.حيواناتش دور و بي
  فهمند.هايت را نميهايت را، خندهآدمهايش جك

  اداهايت برايشان معني ندارد.
  كسي براي تنها بودن از او نيست.

  كه نيستم. ستاينجايم؛ و اينجا همان جايي
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  گذرد؟يدر آن اتاق روشن چه م
 دهيازدر ياهانگ يزده و بو يكيآسمان به تار ييرهت يكه آب اينجا

  .آيديم
  .تنگ شده يشهاآدم يدلم برا يول ينجاستاتاق هم ينكها با
به چه  گويند،يچه م كنند،يچه م ينمكه بب روميم يزود به
  .خندنديم

  .شوديبهتر نم ينتا كه بدانم از ا يدام؛ شانشسته ينجاهنوز ا اما
  .ترسميم ييرتغ يهانشانه يدناز د شايد
 يمرطوب خوشم آمده، و از صدا يهاقورباغه ياز صدا شايد

  .تابستان يغروب دم گرفته ينا هاييرجيركج
  .يرمبگ يعكس خواهميم شايد

اكت كنم، سيم يبه بعد در آن زندگ ينو از ا گيرم،يم ينجااز ا عكسي
 و آرام. 

ساعت چند است و كدام شنبه  دانمياست كه نم يناز همه ا بهتر
  .است
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 يشبه ساختمانها ينجاا يهااست كه درخت ينا يداز همه شا بهتر
  .هابه جاده ياهانشو گ چربديم

  .انداتاق روشن با من يهااست كه آدم يناز همه ا بهتر
 بلند شوم و به سمت اتاق بروم؛ بايد

خوابشان  شوند؛يخسته م مانند؛ينم ينطورا يشههم يشآدمها
  برد.يخوابشان م گيرد؛يم

  بدون آنها چيزي معنا ندارد.
كنند، تمام آن  يمهم رها ياهانگ يها و بوقورباغه ها،يرجيركج اگر

  .دارندينشسته نگهم م ينجا،خاطرات، باز ا
 كنده بچسبم.نبايد به اين 

  .بكنم و بروم بايد
آنها هم بايد براي هميشه  ؛مانماين خانه مي هميشه جايي در من

  .جايي در اين خانه بمانند



 26

  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
■  
  

  امروز نه، بگذار نيايم.
  آيم.وقتي بهتر، دوباره مي

  آيم.با اين همه بهاري كه تو هستي، من از پست بر نمي
  كه كم هستم اما، اين بار هم بگذار بمانم.راست گفتي 

ي قبل كه جايي هاي هفتهجايي نمانده؛ كل دنيا زيباتر از كوه
  نيست.

  شناسي.تو كه مرا مي
  خواهي.هاي زوركي نميمرا به زور نبر؛ تو كه خنده

  هاي مردانه.ام از ژستخسته
  خسته از اداهاي زنانه. 
 ناخودآگاه. هايدلزده از غرايز و انگيزه

  كنم كه دورترم.اينجا فكر مي
  من همينجا راحتم. با چايم. 

  اينجا از هر جايي دورترم از زندگي.
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 تو برو خوش باش مهربانم.

  كنم تا تو برگردي.مانم و خودم را مشغول ميمي
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  ام.در اين جزيره
  مثل بودن در يك كتاب.

  سبز و ساحلي كبود. هايكوه
  مثل وقتي كه پر از شوري براي وقت.

  ست.باران هميشگي
  ي دنج يك اتاق زمستاني.مثل گرماي گوشه

حوصلگي بعد از ظهر تابستان من است كه به سمت اينجا مثل بي
  ام.ها راندهكوه

  آيد.آب گواراي جويش از بالاي كوههاي سبز مي
  ي دور يك اردو.مثل خاطره

  ام.را شناخته جايشهمه
 هاي چاف.مثل گم شدن در ميان كوچه

  ام.هر روز به ساحل آمده
  مثل ترسيدن از گذشت زمان.

  اند.اند رد شدههايي كه آمدهكشتي
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  مثل داستانها.
  زنم؛به دريا نمي

  جايي ارزش به دريا زدن ندارد.
  مثل وقت سنگيني پلك.
  كند.اين جزيره مرا استتار مي

  ك شهر بزرگ.مثل شلوغي مركز ي
  ام.در اين غروب شرجي باز به ساحل آمده

 تب دارم.

  مثل راز بقا.
  روم.به پناهگاهم مي

  ام.براي اين روزها كمي غذا ذخيره كرده
  ميرم.بعد اگر هنوز هم تب داشتم، مي

  مثل زندگي.
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  انگار كسي آمده است.
  آيد. صدايش از حياط مي

  شود.گوشم تيز مي
ي اين غروب بيايد، دل گرم گرفته آذرهاي آشناي كسي كه از جاده

  كند.مي
  ام. با بافتني گرمم.لبو آماده است و من يك جاي دنج نشسته

  انگار شبي كه در راه است، ديدني خواهد بود.
  ست.شنيدني امشب، انگار

  نيست.چيزي هست كه هيچ جاي ديگر ؛ و روشن و اتاقِشب است 
هاي نمناك اين خانه است كه به آدمهايش نگاه جنسم از گچ

  كند.مي
به آن سرش تا جنس من از هواست. از هوايي كه از اين سر اتاق 

  كند.هاي جا افتاده و غرق در فضا را حس ميرود و گرماي نفسمي
 در فهمد و آن ميوه كهمن آن چايم كه خوردنش را كسي نمي

  .شوداموش ميفر گوش كردن به حرفي
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  اي از زمان را.برد، پارهاي از بودنم را با خود مياگر كسي برود پاره
من تفاوت نگاه بيهمه چيز همانطور است كه بايد و كسي به 

  داند چقدر دوستش دارم. زند كه نميلبخند مي
  روم.به ايوان مي

  درجه است.  12هواي امشب ايوان 
رو در روي  ،درجه را 12اين هواي ترد ايوان را و  كشمبه سينه مي

 سپارم.خوب به خاطر مي ،هاي حياطو سبزهاين درخت پرتقال 
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